在几日前的告白之前，叶白其实一直在抱着一种随时可能结束交往关系的心态。他能感觉到穆衍的体贴和温柔，更甚者，他沉溺其中。可是，没有基础的感情亲密就像角色扮演的爱情游戏，你可以和里面的人物建立极度亲密的关系，换个人去玩，他也一样可以。
有时候叶白就会产生一种混乱的错觉，似乎男人并不是在喜欢他，而是在表现一种男朋友的身份。换句话说，男人对他做的事，并不是出于喜欢，而是因为身为男朋友应该这样去对待恋人，他才会做出这些举动。
这种感觉可以很好地解释，为什么两人的感情会如此自然的迅速升温。
但这真的是太糟糕了。
叶白从未和男人提起过这些想法，怕说出口后，连这种亲密相处都不会再有。他始终在小心翼翼地维持着自己的尺度，不去碰触可能会引发关系波动的那些领域。两人的日常开销是对半开的，穆衍送什么东西给他，他隔不久也会回礼。这种-