石故渊衡量了下自己目前的处境：郑稚初顶着的“养父亲儿子”的名头，身为大哥，小弟生病，他于情于理要去探望一眼；而且，池羽这头正是难为的情面，再相持下去也是无言，不如先留足了台阶，彼此下得都能稳当些，日后也好相见。
但石故渊仍有顾虑：郑稚初的心思昭然若揭。他可以原谅郑稚初轻狂年少，误入歧途，但他自己已没有年轻做借口，所以断然不能让郑稚初越陷越深；不论主动被动，他都不会再往郑稚初身前靠。
两难的局面促进烟雾兴盛，石故渊又点了一根烟，背过身去，落地窗里的池羽看不见他的小动作；电话里郑稚初的催促不绝于耳，他送出口灰色的雾气，说：“我一会儿过去。”
郑稚初心满意足地挂了电话，擤着鼻涕走到楼梯口，冲下面喊：“刘姨，中午石故渊回来，不用你做饭了，让他做！”
……………………………………………………
石故渊等池晓瑜下课之后，把她和池羽送回了家，借口工作有事，就没和他们一起吃午饭。池羽求之不得，池晓瑜却舍不得，她拽着石故渊两根手指头，可怜巴巴地说：“那晚上呢？晚上呢？”
石故渊看了池羽一眼，回答说：“晚上回来了，我给你打电话。”
池晓瑜显然不满意这个答案，刚要去抱石故渊的大腿，不让他走，却被爸爸抱了起来。石故渊冲池羽微微一笑，没有告别，就出了门。
池晓瑜意犹未尽地盯着大门看，失落地耷下小脑袋，说：“爸爸，我不想让石叔叔走……”
“石叔叔有事。”
池晓瑜气呼呼地说：“大人总有事，小孩子也有事呀！可是我还会陪着你们！”
池晓瑜小大人的模样逗得池羽一乐，哄着她吃了午饭；池晓瑜不想午睡，跑到书房抱出大提琴吱吱嘎嘎；池羽忍住魔音贯耳，积极配合女儿的艺术之路；他写了会儿实验报告，终于被折磨到没了心情。
他拉开抽屉，把报告放进去，然后看到了画夹。
池羽的手在半空停留了很久，最终将画夹取了出来；他愣神的样子引起了池晓瑜的注意；池晓瑜放下琴，跑到他身边，蹦起来看：“这是什么呀？”
池羽把她抱到膝盖上，翻开画夹。
池晓瑜兴奋地说：“这是我呀！”
池羽亲了下女儿的头顶；池晓瑜趁机夺得翻页权，池羽没来得及阻止，画纸已经哗啦啦翻到了最后。
池晓瑜惊奇地指着画，小辫子一甩，扫了池羽一脸；她惊奇地对爸爸说：“是石叔叔呀！”
池羽卡了下壳，说：“这是你爸爸。”
池晓瑜捋不明白其中关联，说：“爸爸，这是石叔叔，不是你！”
池羽盯着池晓瑜的脸，在尚未长开、却能看出未来轮廓的五官上巡睃几番；池晓瑜有些疑惑，她低下头去，又看了一遍画纸，然后抬起头来，斩钉截铁地说：“爸爸，这就是石叔叔，真的不是你。”说着，突然眼睛一亮，喜滋滋地拍手说：“我知道了，石叔叔也是我爸爸，对不对！”
话题峰回路转，池羽的思维没赶上女儿急转的脑回路，在池晓瑜的话锋后头苦苦追赶；池晓瑜看不见他夸父追日般的辛劳，继续说：“那我有两个爸爸了，爸爸，你和石叔叔商量，你们谁不要做爸爸了，做我妈妈吧？”
池羽说：“石叔叔不是你爸爸，你爸爸至始至终就我一个。”
池晓瑜眨了眨眼睛，问：“那石叔叔呢？”
“就是石叔叔。”
池晓瑜“哦”了一声，表面看不出什么情绪，她挠了挠画纸的一角，说：“这就是石叔叔啊。”
池羽握住女儿作乱的手，看着画纸，有些失神——这不是石故渊，但每个人都认为这是，就连池晓瑜，也将自己的亲生父亲，信誓旦旦地认作了另一个男人。
这样也好吧，池羽心想，多一事不如少一事，从此以后，池晓瑜就是自己的亲生女儿，她永远不会知道自己的身世；石故渊就是画上的他，是自己沥尽心血完成的一笔一划。
胸中涌起海啸般的眷恋不舍，池羽默默地在心中对真正的画中人说：从此我就是你，你就是他。
他烙刻在他有意封存的过去，可是他的未来他注定无法参与。而如今，他可以参与了。
耳朵一疼，池晓瑜扯着池羽的耳朵，大声说：“爸爸？爸爸！”
池羽回过神来，揉了揉耳朵：“嗯？”
池晓瑜点着画纸：“你这里画错了，爸爸！”她翻过池羽的手掌，说，“石叔叔也有这个，可是你没有画！”
池羽拉过她的手，郑重地说：“没画错。”
“错了！错了！”
“没错，”池羽说着，把画夹合上，“下午想不想去公园玩？”
池晓瑜眼睛一亮，立刻将画夹扔到脑后，干脆地说：“想！”
画夹合的匆忙，露出了画纸的边缘；池羽把池晓瑜放到地上，重新整理了一下。
画纸上那首诗没有褪色——
今天菩提树又开花了，
我的心无限惆怅。
当时的我是何等温柔，
我把花瓣撒在你发间，
当你离开，
我的心不会变凉，
——
池羽祈祷着，祈祷着石故渊一辈子不会知道这首诗的下一句话。
…………………………………
石故渊在抵达城北小独栋之前，先给那里的座机打了电话；郑稚初生病犯懒，接电话的只有保姆