她没有哭。
一直没有。
一直到之后三天的送葬烧纸，一直到最后一晚的送灵和念悼词。
她要么是无声地跪在棺木面前，一跪就是一天，连姿势都没有改变；要么就是毫不在意自己是否会被烧伤地将手中的冥纸递到火焰的正中央，不怎么吃饭，水也喝得少。
然后最后一天，作为家孙的她要代表孙辈写悼词的时候，她甚至不知道要写些什么，只能偷偷地上网查百度，最后撑着两只膝盖上满是淤青的腿站在话筒面前机械地念着拼凑而成的悼词，没有大伯的那样洋洋洒洒充满着生活的细枝末节显得情真意切，却只有最后一句几乎要喊破喉咙：
”爷爷，一路，走好！“
一路走好，不要再担心你的子女们生活是否幸福，不要再担心你的病人们病情是否缓解，不要再担心自己不在之后乃乃一个人会不会孤单，不要再担心你的小孙女……
她没有受委屈，她会好好地。
————————————————————————————————————————
葬礼当天，秦小椋受母亲的嘱托抱着遗像走在棺木的最前面，终于在爷爷遗言里要求下葬的农村老家见到了几年不见的哥哥。
按照旧俗原本遗像是要由男丁来举的，可是秦小椋曾经称之为姑父的那个男人却不愿意让自己的儿子来做这件事，紧紧掰着男孩的肩膀不让他动作，甚至就连观礼都显得及其不耐烦，那副模样落在秦小椋的眼里看似无波火。
无视母亲说不要弄脏衣服的叮嘱，在下过雨后湿润松软的泥土地上，在几百号人的面前，身着孝服衣衫单薄的秦小椋通的一声跪在了棺木预备下葬的坑洞正前方，寒冬腊月的刺骨冷意毫不留情地席卷着她的膝盖，直蔓延到心脏。
可秦小椋不管不顾，她只是紧紧地抱着遗像笔直地跪着，就像是孩提时代紧紧抱着爷爷那样，不愿松手，似乎还能从有着爷爷温柔笑意的灰白照片上汲取到老人温暖的休温那样。
然后眼睁睁地看着红色的棺木被抬进去，一把把的黄土将其覆盖，直到堆起一个小小的山丘。
一直在不远处看着的秦妈这才上前把长跪不起的秦小椋拉起来，面露心疼，却再也没办法说些什么，因为就连她自己，也已经不知道从什么时候开始就已经泪流满面。
……
在葬礼流程全部完成，需要宴请宾客表示感谢的时候，秦小椋坐在车上，远远地看着那个新堆起的坟头，恍惚间竟然看到一个虚化的爷爷的身影坐在那里，正在朝着自己微笑。
几乎是本能一样，秦小椋几天以来次有了明显的表情变化，她朝着坟头，缓缓露出了一个最最乖巧的笑容。
眼泪在这时终于落下来，然后汹涌。
从此再也不可能有了。
每天变着法地给自己做好吃的，在下雨天会打着雨伞蹒跚着出门等在校门口给自己换上鞋套为自己遮着雨回到家，画丹顶鹤逗自己开心，每逢重要场合总是雷打不动地出现在自己最想要别人出现的地方朝着自己微笑，无论再怎么生气也不舍得打自己骂自己，成绩稍稍有点进步就碧自己还要高兴……
这样的人，从此再也不可能有了。
而甚至在最后可以摸着老人的手和老人告别的时候，秦小椋也没能挤进人群里触碰到老人不再温热的皮肤，以后更是只能隔着黄土和老人说说话。
（我……做到了吗？）
没有哭，好好的对爷爷告别了吗。
所以，请您不要再担心了，您的小孙女长大了，她可以自己做好很多事情，可以很懂事不惹爸爸妈妈生气，可以笑着面对所有困难，可以好好地变成一个让您骄傲的人。
啜泣声被汽车引擎的声音打得支离破碎，老人去世的那天正是年轻人最推崇的情人节———2月14曰。
只是从那一天起，这个曰子对秦小椋来说只有满目的白色和满心的悲伤。
时年十三岁的秦小椋，第一次真切地感受到了‘死亡’的含义。(3w_po18_把_换成.}
po18.po18.de