多么荒诞呵，久川重义想。
他是亲眼见过轰炸的人，中华二十一年，他看着饴色的飞机从平安桥北掠过，将六枚□□相继投入津口印书局，五层楼房成为空壳，烟尘蔽空，碎纸扬过周边数条街区。有一对夫妻死在里面，外衣残片就在门口烧焦的那棵老槐枝头挑着，破旗似的随风扬起——他们是印书局请来校勘古籍的学者，在东日战机的轰鸣中抢下百余册孤本。
与灾难擦肩而过的人们围观着这场变故，叹息说：不值啊，书能比命重要吗？或许这就是所谓的文人呆气吧，认准的东西，豁出命也要坚持。久川重义明白，在他们眼中，这些陈旧甚至于残败的卷帙，所代表的不仅仅是经史子集本身，那是文化，是历史，是中华数千年来延绵至今的不可复制的根系。
可是文史终究没能救得了他们，他们也没能救得了文史。世情就如那一声暴响在耳边的厉喝，严酷而赤/裸：这是个枪膛决定一切的时代！
绍御大袖下，拳骨隔着脆薄的纸页抵住茶色桌面，久川重义望向窗外，仿佛真能从那苍茫的夜幕上找到战机掠过的尾迹。然而仅片刻，他的目光便从天边敛回，越过窗台一排葱郁的盆栽，落在铺于桌面的报纸上。然后他伸开手，缓慢捋顺着那些压出的折痕，仿佛上古先民托捧起全氏族的图腾，恭谨近于惶恐。
无人知道这一瞬涌上心头的悸动：窗边那盆花叶万年青，不见了——除却手中电台，这是他与站里唯一的人工联络方式。像他们这些人，身在东日重军覆盖下的沦陷区，每一次使用电台都伴随着巨大的风险，若非必要，更多时候，消息就是在这些不经意的角落间流动的。
作为链条上的一环，久川重义不知道盆栽那头是谁，那边也未必清楚他个人的存在——这恰恰是最安全的选择——老板的指示由彼方传递而来，而他只需要根据情势选择一个恰当的方式回应。极少数情况下，也可能有其他情报辗转藏进盆底，一旦出现，即说明对方小组遭遇重创，不得已打乱正常传递顺序。
而今潜身数月，如后者般特殊的状况并未发生，却面对着一个更为滑稽的局面，久川重义笑不出来。谁不知道，月初以来，喜蛛暴露已成为一个公开的秘密，东日特侦处无孔不入，行动之果决，手段之狠辣，连已方作战部里的将官们都颇为诟病，中华督统局整个津常地下交通网更是保持静默。这种时候，按理不该有任何多余的动作。
正因如此，他没有贸然撤下用作信标的盆栽，可未曾想到，他没做的事情有人替他做了。除此之外，屋内内一切正常，甚至连窗头余下的几盆绿植也都被极其均匀地摆放好。没有任何侥幸，久川重义明白，自己的身份正被人攥在手心，像七寸受制的蛇，甚至于每一口呼吸，都是对方饶的。
无论那面是敌是友，无论盆中有没有夹藏消息，这样的失控就意味着绝对的危险。久川重义长久站立着，这时候报社鲜少有人，偌大的空间里寂静异常，充耳皆是气流在胸腔间震荡的回声。走廊中传来渐响的脚步声，行至门前，似有一瞬停顿，旋即便是刻意放轻的开门声：“久川桑，您在啊！”
声音的主人立在门口，穿着件略显随意的棉麻质白茶着物，踩玄色鼻绪下駄，手里卷份号外小报，神色尴尬：“我在路上听说帝国飞行队重创中华战时首都，所以回来看看……”工作上的事情久川重义从不遮掩，之前带回的报纸就明摊在桌面，此际见其视线游移，目光闪烁，便知他打得什么算盘。
眼下天道圣战正是如日中天之时，向日新闻社特别辟出专栏，宣扬天皇泽庇下帝国勇士的英武战绩。久川重义是这方面的特约记者，只要他愿意，现成的版面等着，但作为助手的田中留吉，却没有多少出头的空间。这次轰炸来得突然，预先没有泄露半点儿消息，又恰逢久川重义应邀参加东侨圈于晚间举办的宴会，若能抢在第一时间交付稿件，对田中留吉来说的确是个机遇。
久川重义心中彻亮，却不点透，只如常说道：“我还有些事情，今晚不加班了，报道的事情就拜托留吉君上心。”说完便当真不再多看一眼，任由那份号外横在归放整齐的书桌上，仿佛这个可能让对方一跃成为正式记者的机缘，的确只是个再平常不过的小事。
门前田中留吉听得却是一愣，心中纳罕，咬不准这是洞悉一切有意成人之美，还是根本未曾察觉。或许也没什么区别：久川重义的兄长久川重仁是东日驻中华新闻社中最出色的记者，他自称为延续亡兄理想而来，却早在无形中继承了那人遗留的所有光环——一两篇紧贴时事的稿件于他无足轻重。
田中留吉心想，这对兄弟其实并不相像。当初久川重仁带着他做新闻，无论怎样严谨稳重，处得久了，还是能觉察出那人里内燃有一团火焰，带着仿佛与生俱来的感染力；可久川重义不同，他就一步步按部就班地走着，不逾规，不越矩，像把那些燃过的灰烬重新聚拢，揉以泥浆，每每温吞得让人无处着力。
遇到这样宽容的上位者可算难得，但田中留吉也从来不满足于只做一个小小的记者助手，他想超越站在他面前的人，就像想起这个即将到来的夏天。对失败的恐惧和征服的冲动积聚在胸腔中，混合成难以明说的悸动，让他无比清楚地